Recuerdo haber viajado alguna vez leyendo en el metro, en los tiempos en que viajar en metro y leer no eran actividades excluyentes —Hoy por hoy viajar en metro es un ejercicio de supervivencia. Y todos sabemos que la lectura, en medio de un ejercicio de supervivencia, a menos que seas el Che Guevara, el Sub, o algún otro superhéroe, es algo inviable—. El Sub... terráneo: el metro. Yo iba leyendo en el metro. Creo que iba leyendo uno desos poemas interminables de Rosamel del Valle —aunque probablemente no sea la lectura más aconsejable para el metro o cualquier circunstancia pasajera. Para esos casos es mejor echar mano a algún libro de Bertoni o de Armando Uribe, quescriben poemas de longitud razonable, con lo cual uno puede calcular dónde interrumpir la lectura para no interrumpir la lectura a la hora de abordar desabordar o transbordar—, o quizás a Lihn. En una estación se abren las puertas, y entran únicamente dos personas: un muchacho y una muchacha. La pareja no era tal —pues notoriamente se desconocían por completo— y naturalmente, se sentaron por separado. La chica, quera la mujer más bella del mundo —pues cuando voy en el metro siempre busco a la mujer más linda del vagón, que pasa a ser la mujer más bella del mundo hasta quella se baja o yo me bajo, volviendo nuevamente a la inexistencia— se sentó alado mío. El chico era más bien alto y flaco y tenía un parecido impresionante —los mismos lentes, la misma mirada, el mismo pelo, la misma cara— con Roberto Bolaño —de quien me gusta decir que, en varios sentidos no biológicos, es mi padre. Por ejemplo, puedo dar fe de que fuél quien se tomó la paciencia de sentarse incontables veces con un cabeza de alcornonque como yo a enseñarle a leer, lo cuál terminócurriendo, al menos de manera rudimentaria y más por su paciencia e insistencia que por otra cosa, hará poco más de un mes, por lo que, como entenderán, en aquél entonces, cuando mencontraba en el metro leyendo a Lira o quizás a Teillier y se subió una pareja que no era pareja más quen mi libre asociación de ideas, en realidad, no estaba leyendo, pues no sabía leer— y se sentó al frente mío. En sus manos —de falanges tan largas y de nudillos tanudosos, que al mirarme las manos, usualmente de dedos largos y nudosos, parecían manitas dempanada— llevaba un libro de poesía —probablemente Huidobro pensé, por la disposición de los versos, aunque también podríaber sido Carlos Oquendo de Amat, a quien en aquel entonces no conocía, aunque Oquendo tan solo publicó un libro, y ese claramente no era un ejemplar de los 5 metros de poemas. Al fin y al cabo, cómo podrías meter 5 metros de poemas en un metro?—. Y entonces se dio la situación de que yo seguíntentando leer, sin saber leer y espiando de reojo a la señorita que teníalado, quera la mujer más bella del mundo, y frontalmente —lo cual requiere un poco más de técnica para mantener la discresión: hay que mantener la cabeza lo suficientemente gacha, aparentando estar sumido en la lectura, y a la vez levantar la mirada lo más posible, de modo quel objetivo se vea como en un horizonte cercano e invertido— al tipo questabal frente mío, que se parecía sustancialmente a Roberto Bolaño y más encima estaba leyendo un libro de Nicanor Parra o quizás de Bolaño mismo; hasta que decidí cerrar el libro resignado a abandonar la lectura y dedicarme a tiempo completo a la fascinante labor del espionaje. En el mismo momento en que sonó el sordo cerrar delibro, el tren se detuvo, se abrieron las puertas, y ambos personajes se levantaron y se bajaron del tren, quedándome yo ahí, solo y sin ocupación. Tenía un libro en las manos, pero entonces ya no pude retomar mi lectura.The Velvet Underground en Wikipedia (En Inglés).
The Velvet Underground & Nico en Wikipedia (En Inglés).
Descarga (De Rockandlinks).
