The Clash - London Calling (1979)

(Aporte de Christopher)

Londres está en ruinas. La niebla se mezcla con el humo persistente de las casas asoladas. El silencio reina sagrado. El humo podría venir de la devastación, y la devastación pudo haber ocurrido hace tan solo cinco minutos. O hace un par de años, y quizás el humo viene de la combustión de escombros que los ingleses, ahora convertidos en gitanos, queman para abrigarse mientras escarban para encontrar cualquier cosa que pueda servir como arma: una tijera de podar, una pala, la pata astillada de un piano de cola.
Pero no es arriba donde están pasando las cosas importantes, sino abajo, en las alcantarillas, que se han convertido en grandes pasillos oscuros y pestilentes. Parecen desolados, pero cada 50 metros hay unas bocinas grises que parecen sacadas de un campo de concentración alemán.
De pronto se escucha lo que parece ser sonido de interferencia; si se presta atención se escucha un mensaje:

London calling to the faraway towns
Now war is declared, and battle come down
London calling to the underworld
Come out of the cupboard, you boys and girls

“London Calling” es un disco conceptual de ciencia ficción. A ver, un momento: ¿Quién dijo que había que entender “The Clash” en función de la lucha de clases marxista? ¿Ellos? Aún si lo hubiesen dicho, a ellos menos que a nadie hay que creerles lo que decían frente a los medios. Bueno, quizás sí se trata de eso, pero ¿por qué no en código ciencia ficción? ¿es que simplemente porque hablaban frente a la prensa como si fuesen retrasados mentales drogados no van a tener ambiciones literarias?
El punk (como ya dijo, Hache, con toda razón) se trata de hacer lo que se quiera como se quiera (poiesis, sí, mimesis no, con pancartas.)

The ice age is coming, the sun's zooming in
Meltdown expected, the wheat is growing thin
Engines stop running, but I have no fear
'Cause London is drowning, and I live by the river

Como toda buena novela de ciencia ficción, también es una utopía sobre el presente que funciona hablando sobre el futuro (¿o era al revés la cosa?). La trama que sale de las bocinas es estrictamente un mensaje para que quizás un ejército de punkies malolientes a alcantarilla se agrupen a luchar contra fuerzas innombrables (Los “Phoney Beatlemania” parecen haber sido un destacamento enemigo menor que ha mordido el polvo, pero la verdadera guerra requiere de fuerzas sobrenaturales: “London is calling to the zombies of death”).

Las demás canciones se mueven en ese mismo registro, como una gran novela de misterio en la que hay que encajar las piezas, también como novela coral. Rubi puede ser un terrorista que va a explotar su chaqueta de C-4 en medio de una reunión enemiga; la chica del Cadillac una pequeña historia de amor en tiempos de cólera, los ecos de españa del 39 pueden ser del 2039, del 2139, del 15239 o incluso de 1939 (puede ser el himno de una lucha redefinida en cualquier tiempo, espacio o dimensión en la que todavía se pueda volar en dc-10s destartalados).
Esto no es una lectura, es una invitación. Sobre todo porque por estos lados se suele agrupar al Punk con pelos parados, alfileres de gancho, anarquismo deslavado, tipos flacos (o muy, muy gordos) y letras panfletarias para que los chicos bailen con las rodillas levantadas y se saquen la mierda unos a otros. Y eso es solo la pose. Necesaria quizás, pero solo hasta principios de los 90 (pero vístanse como quieran, qué me importa).

PD. Mi portada preferida.

The Clash en Wikipedia (En Inglés).
London Calling en Wikipedia (En Inglés).

Descarga (En Baúl Discos).

Trainspotting OST (1996)

Choose life. Choose a job. Choose a career. Choose a family. Choose a fucking big television. Choose washing machines, cars, compact disc players, and electrical tin openers. Choose good health, low cholesterol and dental insurance. Choose fixed-interest mortgage repayments. Choose a starter home. Choose your friends. Choose leisure wear and matching luggage. Choose a three piece suite on hire purchase in a range of fucking fabrics. Choose DIY and wondering who you are on a Sunday morning. Choose sitting on that couch watching mind-numbing spirit-crushing game shows, stuffing fucking junk food into your mouth. Choose rotting away at the end of it all, pishing you last in a miserable home, nothing more than an embarrassment to the selfish, fucked-up brats you have spawned to replace yourself. Choose your future. Choose life... But why would I want to do a thing like that? I chose not to choose life: I chose something else. And the reasons? There are no reasons. Who needs reasons when you've got heroin?
Plagio? No. Yo soy Pierre Menard. Si el señor lector no se siente muy convencido con lo que acaba de leer, se lo invita a seguir lasiguientes instrucciones: 1- Escoga un dedo cualquiera de su mano —la casa recomienda el dedo melchor, mejor conocido como el dedo del medio—. 2- Flexione los otros dedos de la mano de manera quel dedo electo sea el único ergido. 3- Bájese los pantalones y la ropa interior, si es que lleva puesta. 4- Agáchese moderadamente, procurando no flectar las rodillas. 5- Tantee su parte trasera hasta encontrar un orificio. 6- Insertel dedo en el orificio. 7- Repita la operación hasta sentirse convencido o —en su defecto— satisfecho. 8- Vuelva a leer el texto.

Trainspotting en IMDb.

Descarga

The Rolling Stones - Their Satanic Majesties Request (1967)

En 1967, poco después de que los Beatles sacaran el mejor disco de la historia —y supongo que también de la Historia—, los Rolling Stones dieron este pequeño seminario en psicodelia. Por supuesto, como toda obra maestra, fue considerado un fracaso total por la crítica de la época —qué carajos es esto?, se deben haber preguntado los pobrecitos—. Visto desde hoy en día parece totalmente inverosimil, es decir, básicamente todas las bandas que valen la pena actualmentestán imitando —de una manera u otra— este disco. Pero la verdad —ahora y siempre— es que la crítica musical es un metro por el cual uno no se puede guiar. Lo que subyace a todo esto es la conspiración. Ni más ni menos. Agentes secretos con la misión dencontrar a los becerros más becerros del ganado y disfrazarlos de pastores, para que solo transmitan música que ha sido intervenida por expertos con ondas ultrasónicas que achicharran cerebros y adoctrinan a las masas. Solo algunos resisten, John Peel desde su barquito pirata, Lester desde su canibalismo psicodelipunk... La crítica acomodada en su palco es el enemigo. Solo se puede confiar en los tomates —para los malos artistas— y en las flores —para los buenos o, en su defecto, para las niñas lindas. Eso no quiere decir que le vayamos a tirar tomates a las niñas feas. Pero sí a los malos artistas. Decho, adscribo a la idea de que no existen las niñas feas, solo la falta de imaginación. Así que flores para todas las niñas. Lamentablemente los malos artistasí existen. Están por todos lados. Salen hasta por debajo de las piedras. Son una plaga. Invaden hasta tu bar favorito. Para elloson los tomates—.
Quésperaban? Que hablara sobrel disco? Recuerdo hace años, cuando escribía críticas de cine en la página de bazuca. Con Calostro nos jactábamos de ser los únicos dos escritores en el top 100 con menos de 100 reseñas. También con menos de 20. Jugábamos a ver quién llegaba más alto en la lista. Sin embargo, no ibamos a poder alcanzar nunca a la persona questaba en el primer lugar. La tipa escribía pura mierda. Pero tenía más de 250 reseñas. Recuerdo haberlas revisado. Eran de puros clásicos de cine. Más de la mitad comenzaban con la frase: qué máse puede decir que no haya sido ya dicho sobresta película? Recuerdo haber comentado que, si alguien comienza un texto con esa frase, es porque no tiene nada que aportar, y sería mejor que se abstuviera describir. Cuando me senté a escribir esta reseña, me saltó a la mente la misma pregunta. Quizás la moraleja de hoy es que, entre hablar de una obra maestra y hablar de otra cosa, casi siempres mejor hablar de otra cosa, ya sean tomates, flores, o conspiraciones.

The Rolling Stones en Wikipedia (En Inglés. Por si alguien no sabe quieneson).
Their Satanic Majesty Request en Wikipedia (En Inglés).

Descarga

The Beatles - Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band (1967)

Como todo el mundo sabe - porque gracias a internet, todo el mundo lo sabe; ¿cómo se acordaba la gente de las efemérides antes de internet? - hoy se cumplían 40 años del lanzamiento de este disco que la Rolling Stone, la mayoría del mundo y sus abuelas consideran el mejor de la historia.
Y si todo el mundo habla de eso y en miles de blogs de descargas musicales pusieron el disco, ¿por qué no íbamos a hacer lo mismo? Cero originalidad. Nada que hacer. C'est la vie.
Así que aquí lo tienen (ni sé para qué lo subo si lo tiene todo el mundo), con la carátula en alta resolución para que se diviertan buscando a Wally. Enjoy.


Lista de todos los tipos que salen en la portada

Descarga

(debería haber subido un disco de los Rolling Stones sólo para hinchar las pelotas...)

Anathema - Eternity (1996)

Suele decirse que las tres mejores bandas de doom metal de los años '90 son My Dying Bride, Paradise Lost y Anathema. Las tres son británicas, al igual que Radiohead, Coldplay y varios otros grupos dedicados a ennoblecer artísticamente la depresión y la nula necesidad de permanecer en este triste mundo.
Debe ser cierto eso de que el clima inglés es deprimente.
(Sé que me van a decir que no todos los ingleses andan deprimidos. O sea, están Monty Python, Benny Hill, el Doctor Who y hasta ese engendro del demonio llamado Mr. Bean. Pero no se confundan. Todos ellos fueron concebidos por el MI5 como estrategias para evitar un suicidio colectivo en la tierra del Old England Toffee.)
La cosa es que Anathema eran conocidos y aplaudidos por legiones (bueno, quizá no eran tantos) de metaleros adictos al prozac o a la fluoxetina, chascones con vidas grises y serias carencias afecivas. Asumo que la mayoría de ellos eran ingleses con vidas marcadas por such an awful weather. Con su tercer disco, sin embargo, Anathema dejó un poco de lado a sus alegres seguidores y decidió ir más allá del doom metal. O más acá. Decidieron decantarse por un rock melódico - pero no por eso menos triste - que resultó adaptarse mucho mejor a la voz quebradiza y melancólica de Vincent Cavanagh (quien, en todo caso, se acerca bastante al pasado en Suicide Veil). Al final, la calidad de Eternity superó con mucho la de los experimentos electrónicos de Paradise Lost - ambas bandas dejaron a My Dying Bride como los reyes absolutos del doom -, y a estas alturas es considerado por muchos el mejor disco de Anathema.
Los hermanitos Cavanagh (Daniel es el guitarrista, hace poco sacó un muy buen disco de covers de Nick Drake, como para seguir con lo de la depresión) han seguido explorando y cada disco que sacan es celebrado por sus fans. Kerrang los nombró la segunda mejor banda salida de Liverpool. No sé si ese juicio sea realmente racional o puro entusiasmo al oirlos. No importa. Algunos los comparan con Pink Floyd (no es para menos, teniendo en cuenta que suelen terminar sus conciertos con una versión groseramente buena de Confortably Numb), otros con Radiohead. Otros - los más hueones, como siempre - siguen llorando porque Anathema ya no toca doom metal. Al final las comparaciones siempre son una mierda, sobre todo porque Anathema es una banda única, con una evolución única y una tristeza única. Una tristeza esperanzadora.


Web
AllMusic
Metal-Archives
Video de Hope (dailymotion)

Descarga

Spacemen 3 - Taking Drugs to Make Music to Take Drugs to (1990)

El shoegazes la manera en que se reinterpretó la música psicódelica y hippie, desde un contexto postpunk. Es decir, toma de lo primero la forma musical, que busca más la generación de un ambiente contemplativo que una progresión en sus temas; mientras que de lo segundo toma la exploración en el sonido y en las maneras en que se pueden utilizar los instrumentos, heredada de la estética punk —sobretodo aquella parte del punk que mejor se nutrió del minimalismo de la Velvet Underground, proveniente a su vez de La Monte Young, que lo tomó de John Cage, quien lo desarrolló a partir de los postulados estéticos que yacían inmanentes en la música de Erik Satie, de quien Bretón dijo que, pese a quel surrealismo repudiaba la música, su música era surrealista, y yo creo que lo dijo porque, mientras todos los músicos de la época componían para una burguesía sentada en los palcos de una cámara de concierto, Satie tocaba en cabarets y vodeviles, no para que su música fuera el centro de atención del público para que luego lo aplaudieran y lo congratularan y lo premiaran y poder vivir de socialitén socialité, sinó para pasar desapercibido y propiciar con su música un ambiente perfecto para que los borrachos que pululaban por elugar se sintieran cómodos mientras hacían todo eso que la gente vacer cuando va a un cabaret—.
El título deste disco —una colección de demos y B-Sides del Sound of Confusion (1986), primer disco de la banda— es una suerte de ars poética quexplica muy bien el origen, el método y fin hacia el que apunta el shoegaze. Spacemen 3 son los padres del shoegaze. En vez de realizar supermegaconciertos pirotécnicos para que los aplaudieran y los congratularan y los premiaran y poder vivir como rockstars por el resto de su vida, los Spacemen 3 se sentaban en el suelo —con un espectáculo lumínico barato pero efectivo— para pasar desapercibidos y propiciar con su música un ambiente perfecto para que todos los narcófilos que pululaban por el lugar se sintieran cómodos mientras hacían todo eso que la gente vacer cuando va a un concierto shoegaze. El espíritu de Satie sigue vivo.

Myspace de Spacemen 3.
Spacemen 3 en Wikipedia (En Inglés).

Descarga

PJ Harvey - Rid Of Me (1993)

Terminan los comerciales. Cortina musical. Aplausos. El conductor del late show sostiene un cd en su mano izquierda y presenta a Polly Jean Harvey.
Tú estás sentado en ese sillón mullido y hediondo sin nada mejor que hacer que ver la tele. Esos fideos pegoteados te los hiciste tú mismo. Al menos no se quemaron. "Polly Jean", piensas. Típico nombre tiernucho de mina tiernucha. De esas con vestido de muselina, facciones delicadas y comportamiento virginal.
Cambio de cámara. Una flaca cejona y narigona con una guitarra que le queda grande. El vestido (¿será de muselina?) está. Las facciones delicadas no. La tipa es fea. Eructas.
Empieza a cantar. Tie yourself to me / no one else / no, you're not rid of me / hmm you're not rid of me. Como buen macho alfa te quedas prendado de esta proto-esclava arrepentida y suplicante. I beg you / my darling / don't leave me / I'm hurting. Te excitas pensando en una mujer así a tu lado, cocinándote fideos decentes, acariciándote la verga, situándote en el centro exacto de su universo.
Así deberían ser todas las mujeres del mundo, piensas mientras eructas de puro excitado.
Y se pone mejor. Lick my legs / I'm on fire / lick my legs / of desire. Tú quieres estar ahí, lamiendo piernas y entrepiernas. No las de esa flacucha fea, claro, sino las de una mina bien rica y bien caliente. Y bien sumisa.
No te das cuenta, pero estás pegado a la pantalla, babeando. Hipnotizado por lo que dice Polly Jean. Soñando, deseando.
Entonces Polly Jean deja de ser Polly Jean y se convierte en PJ Harvey y te mira directo a los ojos y te dice I'll make you lick my injuries / I'm gonna twist your head off, see?
Entonces te llega una patada directo a la cara que te rompe la nariz y te bota un par de dientes. Tu culo peludo cae sobre los fideos pegoteados y tu cabeza estalla contra el borde del sillón mientras PJ toca su guitarra como si te estuviese cortando el cuello.
Y ahí te quedas, cagado de miedo, escuchándola. Oh, you're not rid of me / no, you're not rid of me.
No, no te has librado de mí. Nunca te librarás de mí.


Web
AllMusic
Video über-maestro de PJ cantando Rid of Me sola con su guitarra frente a miles de hueones alucinados. Respect.

Descarga

Van Morrison - Astral Weeks (1968)

(Aporte de Chris)

Si escuchas a Van Morrison caminando por la calle y estás solo y eres joven no puedes evitar sentirte observado por la cámara de Cameron Crowe. Más o menos así: el volumen de la voz sube al máximo mientras tu sonrisa matiza la disgresión vocálica que habla del traspaso glorioso desde la juventud a la madurez. Si no has visto Casi Famosos probablemente ni te des cuenta (aunque ahora te lo estoy diciendo, jajaja) de que Morrison camina sobre el delicado filo del cliché cool que sirve tan bien para narrar películas de adolescentes. Pero da lo mismo, porque el tipo es más inteligente que Cameron Crowe, que yo y que tú (ya lo verás). Se resiste a que lo encasillen escapándose de cualquier marco que se le trate de poner porque básicamente es un genio y un a visionario. Sí, el poeta parece venir saliendo de un período oscuro, recién ve la luz y canta después de meses de una estricta dieta de coca cola y cocaína. Esto no significa que Astral Weeks tenga himnos gloriosos o música para que los downers la escuchen mientras miran el techo pensando en viejos amores (a ti te hablo Haym, a tí tambien Hache.) Este disco es el personal favorite de Lester Bangs, otro genio que trató de encasillar Crowe en la película (y que también le queda corto, era obvio). Y como Lester también era (es) un genio, es más inteligente que tú, sabe más de música que tú y también tiene mejor gusto (vamos, reconócelo), habrá que creerle que éste es uno de los mejores discos que se han hecho. Y Punto.

Web sobre Van Morrison
Review de Lester Bangs sobre Astral Weeks (guest starring: García Lorca)

Descarga

Porcupine Tree - Fear of a Blank Planet (2007)

En 1987, Steve Wilson y Malcom Stocks crearon Porcupine Tree. En realidad, la inventaron; supuestamente era una banda über-underground de rock progresivo, formada cuando sus integrantes se conocieron en un festival setentero, integrantes que contaban con interesantes periplos carcelarios. Todo esto nació del ocio de Wilson, que no tenía mucho más que hacer luego de montarse un estudio en su propia casa, a la tierna edad de 20 años (¡¿quién se arma un estudio a los veinte años?!). Así que decidió jugar con su invento grabando horas y horas de música del supuesto grupo.
Tiempo después - y seguramente aburrido -, decidió que algunas canciones valían la pena y mandó un demo a una revista que planeaba crear un sello discográfico.
Veinte años después, Porcupine Tree tiene 9 discos de estudio, fue catalogada en los 90s como los herederos directos de Pink Floyd - lo que provocó que Wilson buscara nuevos sonidos para alejar a los viudos del Dark Side of the Moon y no estancarse en la copia - se convirtió en un insólito puente entre bandas como King Crimson y otras más extremas como Opeth, y hay planes para hacer una película en base a la historia de su penúltimo disco, Deadwing.
O sea, básicamente Steve Wilson convirtió una broma ociosa en un monstruo. Un monstruo que suena monstruosamente bien.
Aquí les va el último disco de Porcupine Tree, recién salido del horno: Fear of a Blank Planet, donde Wilson se da el lujo de invitar a Alex Lifeson de Rush y a Robert Fripp de King Crimson para tocar un par de solos. Vaya lujos que se puede dar este tipo.
En todo caso: no tengáis miedo. Progressive rock this is not. Las canciones de Porcupine Tree son realmente simples; lo complejo son las texturas, los sonidos que meten en tus orejas. Esto es rock que pasa de la guitarra fogatera a un riff cuasi-metalero sin que uno se de cuenta y de una manera que sólo te permite sonreír. Rock del bueno.
En mi humilde opinión, el mejor disco en lo que va de 2007. No creo que llegue a ser superado en los meses que quedan.


Sitio oficial
Porcupine Tree en AllMusic
Video de Fear of a Blank Planet (ah, pendejos violentos, un cliché incombustible)

Descarga